Cinta Tak Bersyarat

Saat Rui lahir dahulu, aku selalu menganggap bahwa hanya Rui lah satu satunya bayi yang paling manis sedunia. Namun ketika bayi itu mulai beranjak jadi anak, ada kalanya aku berpikir bahwa Rui tidaklah semanis yang aku bayangkan. Kadang aku bertanya ke ibukku, pernahkah aku di masa kecilku, terlihat tidak manis di mata beliau. Jawabannya, “kamu selalu manis, nduk. Anteng, gak pernah bikin repot orang tua”. Benarkah begitu, karena pastilah yang namanya anak anak pernah berlaku tidak manis. Ataukah cinta ibuk kepadaku demikian besarnya, sehingga aku selalu manis dalam ingatannya.

Rui, manusia kecilku tengah bertumbuh. Hari demi hari selalu saja aku tercengang cengang. Ada kata-kata baru, penemuan baru, kepandaian baru… di balik itu ada “ketakutan” ketika bayi manisku mulai bisa memberontak. Jadi egois, raja-tega, emosi tak stabil. Saat saat aku merasa “takut” kehilangan kontrol akan dirinya, selalu saja aku bergumam “Rui, seandainya kamu pacarku, pasti sudah dari dulu kita putus hubungan”.

Namun apa bisa aku putus hubungan dengan Rui, wong dia pernah tinggal di rahimku, pernah jadi bagian dari tubuhku. Dan aku kembali “jatuh cinta” dengan Rui. Waktu aku jadi banyak diam, Rui cium tanganku sambil bertanya “mama, doushita no” (mama, kenapa). Waktu air mataku berlinang linang sehabis lihat film Anpanman – inochi no hoshi no dolly, Rui menyodorkan tissue “mama, nakanaide” (mama, jangan menangis). Rui, anakku…. Mungkin inilah yang disebut sebagai cinta tak bersyarat. Seperti cinta ibukku, cinta orang tua pada anak anaknya.

Rui belum lagi genap 3 tahun jadi manusia. Aku pun baru 2 tahun 10 bulan jadi ibu. Pastilah nantinya masih ada benturan, pertengkaran baru. Namun semarah apapun aku, semuak apa pun, aku tak akan pernah kehilangan cintaku pada Rui. Sehingga di masa depan seandainya Rui dewasa menanyaiku bagaimana masa kecilnya, pastilah aku akan bilang “kamu anak manis, le”.