Bumil Rewel

Kapan hari aku sempat nyinggung, bahwa sejak mblendhing gini daya penciumanku jadi sensitive tiada tara. Sampai sekarang sudah masuk usia 3 bulan-an, kondisi ini masih terus berlangsung. Keadaan ini sangat merepotkan terlebih kalau aku berada di tempat umum khususnya di dalam angkutan bus umum atau kereta api. Aku serasa dikurung dalam kotak sempit tertutup dan hidungku otomatis jadi mengendusi aneka bebauan dari penumpang yang lain.

Awalnya aku selalu menghindari naik kendaraan umum, dan nekad bersepeda. Tapi sayangnya nafasku jadi pendek kalau sudah nggenjot pedal sepeda, dan akibatnya aku jadi mual dan harus terbungkuk bungkuk di pinggir jalan (mangkanya setiap saat aku selalu bawa kantongan plastik untuk menghadapi saat “emergency” gini). Memalukan gak sih, diliriki sama orang orang yang lewat. Pasti dalam pikiran mereka, nih orang naik sepeda aja kok bisa mabok siiiih.

Bapak-e Rui pernah menganjurkan aku buat pakai masker penutup hidung dan mulut kalau berada di tempat umum. Tapi ini lebih merepotkan, karena aku jadi susah bernafas dan keliyengan sendiri membaui aroma mulutku. Sorry… topiknya jadi rada nggilani. Padahal Bapak-e Rui berkali kali bilang bahwa mulutku tidak bermasalah. Tapi (lagi lagi) daya penciumanku khan lagi peka tiada tara.

Karena aku merasa diriku itu “bau”, ritual sikat gigi jadi butuh waktu lama. Pertama kumur dulu pakai Listerine, habis gitu sikatan, trus bersihin sela gigi pakai dental floss, trus kumur lagi pakai Listerine, terakhir ditutup dengan kumur pakai obat kumur antiseptik buat membersihkan tenggorokkan. Dan itu pun dalam sehari bisa aku lakukan berkali kali. Aku jadi kayak orang “sakit” aja.

Kalau daya penciumanku jadi sepeka anjing pelacak, kebalikannya indera pengecapku jadi letoi. Semua makanan jadi serasa hambar, semua terasa kurang bumbu di lidahku. Jadinya aku selalu cenderung menambah peneguh rasa di piringku, entah itu perasaan jeruk nipis atau tambahan sambal dengan cabe minimum 5 biji (padahal biasanya cabe sebiji aja sudah bisa bikin aku gibras gibras).

Aku jadi bumil yang rewel dan banyak maunya. Selalu terbayang bayang makanan Indonesia yang muskil dan mustahil ditemukan di restoran Indonesia di sini. Seperti aku pengen makan cilok atau penthol, tapi rasanya harus sama dengan yang dijual Djuwadi, langganan di rumah Kediri. Penthol nya harus berasa “kampungan”, dagingnya dikit tepung kanjinya yang buanyak, dan harus pedes buanget. Alhasil ketika aku coba bikin sendiri, dan bapak-e Rui nyoba ngincipi, mulutnya langsung terasa terbakar saking pedesnya.

Selain itu banyak sekali makanan yang aku pingin, tapi mustahil buat bikin sendiri. Gak ketulungan deh aku pengen makan sego tumpang yang harus sama dengan nasi tumpang Setonobethek, pengen makan plenggong singkong seperti yang dibikin bulikku, sate pak Siboen, rujak cingur… Gak heran kalau hampir setiap malam aku selalu bermimpi tentang makanan dengan akhiran yang ajaib. Seperti kemarin malam, aku mimpi berada di warung kecil Jalan Doho, yang jaman duluuuuu sekali sering aku kunjungi bersama ibuk. Di depanku terhidang gado gado yang sangat menggiurkan. Tapi begitu aku sendok, gado gadonya berubah jadi setumpuk kain perca warna warni. Tersentak aku terbangun, kelop kelop memandang langit langit kamar sambil menelan air liur. Whoaaaaaaa…. Rasane pengen nangis gerung gerung.