Benci

Dari dulu rasanya aku gak pernah bisa ber-symbiosis dengan yang namanya kendaraan bermotor. Jaman SMA, aku bawa sepeda motor sendiri ke sekolah, walopun dasarnya aku bodo banget kalo bawa motor. Contoh real-nya aku gak bisa stater motor sendiri - waktu itu motor bebek-ku gak punya double stater yang otomatis, motornya harus distater pake ongkelan di kaki itu. Sayangnya aku yang cilik (dan nyaris kurang gizi ini, hihi) gak pernah bisa mampu mengeluarkan tenaga. Alhasil setiap pulang sekolah aku selalu jelalatan nyari pertolongan dari temen2 ato bahkan kalo gak nemu temen, nekad minta tolong Pak Bon yang lagi nyapu nyapu. Ngisin ngisin-i.

Kebodoanku memakai sepeda motor gak hanya urusan stater aja. Namun juga dengan urusan gas dan rem pun suka kebalik balik. Sehingga udah gak keitung lagi deh, berapa kali aku jatuh terkapar gara2 motor tak terkendali.

Ketika tinggal di Jepang aku sama sekali gak niyat buat nyetir mobil. Sungguh bersyukur dengan fasilitas transportasi yang lengkap – kalopun gak naik kendaraan umum, begitu cinta mengendarai sepedah onthel miniku. Namun ketika Rui genap setaon, dan aku merasa bosen dengan monoton hari hariku, suami nawarin untuk ikut sekolah mengemudi sekalian dapat SIM. Kalopun nantinya aku males nyetir, paling gak aku punya SIM lah.

Di sekolah mengemudi, teorinya berjalan lancar, test tulis pun muluuss, lha wong tinggal ngapalin buku plus kumpulan soal aja. Tapi lagi lagi aku harus mengakui kebodo-an ku waktu praktek nyetir. Wisss, instruktur nyetirku sampek pasang wajah boseeen banget, kalo aku dengan kagok-nya maju mundur terutama kalo pas pelajaran parkir. Adalah suatu keajaiban kalo pada akhirnya aku bisa berhasil dapat SIM dalam waktu “hanya” 4 bulan belajar aja.

Setelah dapat SIM, tentu saja aku jarang nyetir. Kalopun terpaksa banget, paling banter ke Itoyokado deket rumah Urayasu, karena lahan parkirnya luas dan sering sepi, sehingga aku bisa bebas milih tempat parkir yang enak (kalo gak di pojok-an biasanya aku milih yang kiri kanan nya gak ada mobil lain yang parkir, hehe).

Namun akhirnya aku ikut suami ke Hokkaido. Dan di sini, mau gak mau harus nyetir!! Selain supermarket, halte bus dan stasiun kereta lumayan jauh dari rumah, juga karena pas musim dingin sangat tidak memungkinkan untuk jalan kaki. Begitu banyak hari hari bersalju dan hawa dingin menggigit.

Begitu juga Jumat kemarin aku “harus” nyetir buat ngantar Rui ke klub bermain. Biasanya aku datang awal supaya bisa dapat tempat parkir yang luas, tapi hari itu Rui asyik banget nonton DVD Anpanman, butuh waktu lama untuk membujuk bujuknya. Alhasil kita berangkat mepet banget. Sampai di tempat parkir gedung Rainbow, olala! Sudah penuh mobil parkir. Ada 3 tempat parkir yang kosong, 2 di pojok tapi hanya untuk mini-car, mobilku gak bakalan muat. Apa dikata, aku harus parkir di tempat kosong lain. Malangnya tempat itu terletak di tengah2 dua mobil ukuran gedhe.

Keringat di dahiku sudah segedhe2 jagung, ketika aku sadar aku butuh lama untuk parkir. Dan aku semakin gugup ketika tahu di belakangku sudah berderet panjang mobil2 lain yang mau nyari tempat parkir. Piye iki, piye iki… (jadi ingat jaman SMA, mata jelalatan nyari pertolongan siapa nih). Syukur sekali ada ibu dari klub bermain Rui yang jadi dewi penolong. Dengan sigap ibu itu langsung ngambil alih setirku, dan wheeeer, mobil terparkir dalam waktu singkat. Leganya… sekaligus, malunyaaa aku.

Sekarang ini aku sedang berharap harap semoga musim semi segera tiba, gak ada hujan salju, gak ada jalanan licin, sehingga aku gak perlu nyetir sendiri (iri banget dengan cuaca di Tokyo yang udah anget). Nyetir bagiku sangat melelahkan, jasmani dan rohani. Sungguh, aku benci nyetir.